Июньским днем 1939 года в поместье семьи Оливер собираются домочадцы и жители деревни, приезжают нежданные гости и начинается спектакль, ради которого все собрались. На любительской сцене разыгрываются эпизоды из истории Англии от Средних веков до начала войны. Но спектакль прерывается длительными паузами, перестановкой декораций и сменой костюмов, борьбой с упрямым граммофоном и ливнем, и тогда уже зрители становятся героями романа: они разговаривают и пьют чай, переживают мелкие ссоры и крупные драмы, ищут себя в мире, который рушится на глазах.