Художественно повесть выполнена как воспоминание «не старого, но и не молодого» человека, рассказывающего о своей первой любви. Главный герой произведения, шестнадцатилетний Владимир, прибывает вместе с семьей в загородное поместье, где встречает красивую девушку, двадцатиоднолетнюю Зинаиду Александровну Засекину. Владимир влюбляется в Зинаиду, однако, помимо него, вокруг героини присутствует ряд других молодых людей, добивающихся её расположения. Чувства героя не вызывают взаимности, и Зинаида, отличающаяся капризным и игривым характером, разыгрывает героя, иногда насмехается над ним, высмеивая его сравнительную молодость. Позже Владимир обнаруживает, что истинным объектом любви Зинаиды является его собственный отец, Петр Васильевич. Владимир, тайно наблюдая встречу между отцом и Зинаидой, понимает, что отец бросает её, и покидает поместье. Немногим позже Петр Васильевич умирает от инсульта. Некоторое время спустя Владимир узнает о браке Зинаиды с господином Дольским и её смерти во вр