В своём эссе Паскаль Киньяр — один из крупнейших современных французских писателей и знаток Античности — исследует природу эротики в искусстве. Опираясь на античные тексты и изобразительное наследие, он показывает, как жизнерадостный и телесный эротизм греков в римскую эпоху превратился в меланхоличное, пронизанное страхом созерцание. По Киньяру, искусство формируют две силы — секс и ужас. Если у греков «фаллос» был символом жизни, то в Риме он стал «fascinus» — зачаровывающим и пугающим. Киньяр рассматривает этот переход как ключ к пониманию человеческой природы и того, как наслаждение связано с очищением и преодолением страха.