В Турции, охваченной политическими потрясениями, Тезер Озлю создает книгу (1980), в которой отказывается подчиняться внешнему кризису, сосредоточившись на собственной, внутренней войне. «Холодные ночи детства» – ее автобиографический роман о безумии, где время ломается, а реальность рассыпается на фрагменты. Озлю обнажает свою борьбу с болезнью и фиксирует ужасающий опыт столкновения с карательной психиатрией. Города, между которыми курсирует героиня, и больницы растворяются друг в друге: всё превращается в единое давящее пространство. Это исповедь о том, как идеологические и социальные институты – армия, семья, медицина, религия – вторгаются в тело и психику, а личное сопротивление становится единственным доступным жестом свободы. Роман описывает опыт женской уязвимости, насилие системы над индивидуальностью и попытку сохранить себя в мире, где нормальность – это инструмент подавления.