На Марсе Ян Вэй пытается понять, что с ним произошло, кому можно верить и где проходит граница между восстановлением, подчинением и уничтожением личности. Его окружают врачи, процедуры и структуры, которые распоряжаются не только телами пациентов, но и их воспоминаниями. По мере того как в больнице нарастает кризис, герой оказывается рядом с людьми, готовыми сопротивляться установленному порядку. Среди них — пациенты и те, кто ещё способен видеть в человеке не объект наблюдения, а личность. История движется через попытки разобраться в устройстве этого мира, пережить давление системы и найти язык для разговора о боли, памяти и праве на собственное существование