Бывший военный фотограф, удалившись от мира, сидит в башне и пишет фреску – свою самую важную, абсолютную, финальную работу, полную боли, крови и войны. Нынешний военный тележурналист и его оператор на Балканах караулят взрыв моста. К фотографу приходит тот, чья жизнь полетела под откос из-за одного-единственного фотокадра, – и посреди осторожных разговоров о мировом искусстве, маскирующих горе утраты, и жажду мести, и любовь, и отчаяние, и постыдные секреты, у обоих открываются глаза. Мост пока цел, но взрыв случится вот-вот, и журналисты снимут его, если успеют, если останутся живы на этой территории команчей, где "инстинкт подсказывает военному репортеру, что нужно тормозить и поворачивать назад… где дороги безлюдны, а дома превратились в обгоревшие руины; где кажется, что вот-вот наступят сумерки… Где ты не видишь снайперских винтовок, но они видят тебя"