В центре истории — семилетний мальчик-сирота, который живёт на лесном кордоне у озера Иссык-Куль вместе с дедом Момуном и другими взрослыми. Он почти не получает тепла и понимания, поэтому создаёт собственный мир, где вещи становятся собеседниками, а старая легенда о Рогатой Матери-Оленихе помогает объяснить жизнь вокруг. Его главная мечта связана с белым пароходом на озере: ребёнок верит, что там служит его отец, и надеется однажды добраться до него. Но рядом с этой мечтой существует другая реальность — власть, унижение, семейная жестокость и постоянное чувство бесправия. Повесть соединяет бытовую конкретику с притчей и поднимает темы добра и зла, насилия, детского протеста и разрушения того, что для человека свято.