Лукоянов начинает с детства и прослеживает, как складывался писатель. Он подробно пишет о романе «Шатуны», созданном в 1960-е годы; первое самиздатское издание вышло в 1965 году. Отдельное место занимает Южинский кружок, который собирался в двух комнатах коммунальной квартиры в бараке в Южинском переулке, снесённом в 1968 году. В окружение писателя входили Игорь Дудинский, Гейдар Джемаль, Владимир Пятницкий и Владимир Ковенацкий. Отдельные главы посвящены эмиграции в США и Францию, а также возвращению на родину. Лукоянов прослеживает изменения стиля: ранняя проза постепенно уступала место философско-культурной концепции «Вечной России». Источниками служат свидетельства близких и друзей, воспоминания самого писателя, его произведения и материалы о кружке. Тон исследования ироничный и аналитический.