Похоронная плакальщица давно смирилась с судьбой. Даже в крошечной деревне она одинока: муж ожидает от нее безмолвного обслуживания, дочь давно уехала, а односельчане уверены, что ее появление в доме — к несчастью. И муж тоже так считает, что, впрочем, не мешает ему жить на деньги, от которых «несет мертвечиной». Все твердят, что никто не заставлял плакальщицу выбирать подобный заработок, однако обстоятельства сильнее любых слов — она вынуждена отвечать за семью и жить среди тех, кто презирает ее, однако отчаянно нуждается в ней в самые темные дни. О счастье в деревне говорить не принято, и плакальщица даже не задумывается о том, что несчастна, — она ведь женщина, все могло быть гораздо хуже, так что на жизнь она смотрит сардонически, хотя и не без недоумения.