Алия мечтала о медицинском институте. Но в татарской деревне времен позднего СССР с мечтами не принято считаться. Ее выдают замуж за Ильдара, и властная свекровь Сабира сразу дает понять, что невестка — не человек, а рабочие руки. Болезнь мужа, ежедневные унижения, запрет на учебу — брак становится тюрьмой. После смерти Ильдара Алия возвращается в родную деревню с двумя детьми, надеясь начать все заново. Но вместо поддержки ее встречают сплетни, клевета и клеймо "позора". Рядом разворачиваются другие судьбы: Лизка жертвует любовью ради статуса, а председателя колхоза Анвара держит в прошлом память о погибшей Сание. Пронзительная семейная сага о позднем СССР, татарских традициях и женской стойкости. О том, как выжить и сохранить достоинство там, где у тебя, кажется, нет права на собственную жизнь.