Написанный в Берлине "Соглядатай" (1930) — одно из самых загадочных и остроумных русских произведений Владимира Набокова, в котором проявились все основные оригинальные черты зрелого стиля писателя. По одной из возможных трактовок, болезненно самолюбивый герой этого метафизического детектива, оказавшись вне привычного круга вещей и обстоятельств, начинает воспринимать действительность и собственное "я" сквозь призму потустороннего опыта. Реальность больше не кажется незыблемой, возможно потому, что "все, что за смертью, есть в лучшем случае фальсификация, — как говорит герой набоковского рассказа “Terra Incognita”, — наспех склеенное подобие жизни, меблированные комнаты небытия".